Vaya a saber el tiempo que llevaban pegados debajo del pupitre. Duros como estalactitas, testimonio oculto de acciones urgentes y furtivas para evitar la reprimenda de alguna maestra por masticar en clase, seguro.
Por Roberto Caballero
Lo primero que vi al zambullirme durante el simulacro de bombardeo que nos obligaron a hacer en la escuela, aquel abril helado de 1982, fueron esos chicles rosas y blancos adheridos al improvisado cielorraso de madera.
Había otras cosas fijadas a la tabla que me resultaron indescifrables, al igual que la guerra que estábamos ganando. Así lo decían la dictadura y Crónica, el diario de Héctor Ricardo García, que se leía en casa.
Que un día tituló “Paz, Pan, Trabajo”, con la foto de Saúl Ubaldini y las corridas por la represión y los gases en Plaza de Mayo. Y al otro, con esa misma plaza de fondo desbordada por otra multitud, celebraba desde su tapa la invasión a las Malvinas, vivaba al dictador Galtieri y repudiaba a “los piratas”.
Comencé a recortar sus fotos para hacer un “Diario de Guerra”. Usé unos cuadernos grandes, de tapas verdes y lomo negro, como los de los escribanos: quería dar fe de patriotismo como los que donaban sus joyas en un programa de ATC y eran tratados con reverencia por una pareja de famosos como Pinky y Cacho Fontana.
“La hermanita perdida” sonaba por todos lados en la voz de Atahualpa Yupanqui, que de estar prohibido por comunista pasó a ser el “Vicente López y Planes” del himno civil de la contienda, mientras los militares hacían lo imposible por masificar la “Marcha de las Malvinas”, de Carlos Obligado, ejecutada por bandas castrenses de afinación esquiva.
Es que la sociedad argentina se malvinizó de modo fulminante. En pocas semanas supimos todo del Gaucho Rivero, de la turba de su suelo, de los pingüinos, la Gran Malvina y la Soledad. Lloramos a mares con el parte de Pedro Giachino, abatido por los “piratas” durante el desembarco en Puerto Argentino, y dijimos como mantra que nuestros aviadores eran los mejores del mundo.
Hasta Nicanor Costa Méndez, el canciller de Galtieri, visitó a Fidel Castro y obtuvo el apoyo del Movimiento de Países No Alineados en su reclamo de soberanía. Hubo guerrilleros sobrevivientes de los ’70, de firmes convicciones anticolonialistas, que se ofrecieron para ir a la batalla junto a las Fuerzas Armadas que, vaya paradoja, habían sembrado el territorio nacional de campos de tortura y exterminio para desaparecerlos.
Creo que el hundimiento del crucero General Belgrano, ordenado por Margaret Thatcher cuando navegaba fuera de la zona de exclusión, con sus 323 muertos, fue el episodio que marcó el primer cambio brusco en la percepción general sobre el significado de una guerra peleada por un ejército de ocupación, incapaz de combatir seriamente con tropas de la OTAN. Eso que las abuelas llaman “baldazo de agua fría”, el método casero para atacar cualquier borrachera. Porque Galtieri no fue el único.
La marcha del señor Obligado, la del “manto de neblina”, dejó paso lentamente a León Gieco con su “Sólo le pido a Dios”, un rezo pacifista pensado para otro momento y otro lugar, que sin embargo se convirtió en sonido ambiente del retorno a la sensatez general, junto al “Reina Madre” de Raúl Porchetto.
Los Gómez Fuentes, los Kasanzew y otros predicadores de la farsa entrenados en la “doctrina de seguridad nacional” salieron lentamente de escena para dar paso a la información que descubría que Giachino había sido un marino represor, que a los pibes conscriptos los estaqueaban en la nieve los propios oficiales, que el Fondo Patriótico desapareció y que la plata del Banco Central fue escondida durante la guerra… en Londres.
A la derrota siguió un proceso de desmalvinización que, principalmente, padecieron los excombatientes, tratados como fantasmas de una película bélica que se esfumó tan pronto como la alegría por la vuelta de la democracia devoró la congoja social por la muerte de los 649 soldados argentinos; parte de un universo involucrado en las operaciones de 23.544 efectivos, 70% menores de 25 años y más de la mitad de ellos, conscriptos. Según estimaciones de asociación de excombatientes y veteranos, entre 350 y 500 de sus compañeros se suicidaron a la vuelta del conflicto. La cifra oficial, unificada, no existe.
En 1983, parte breve del texto del Informe Rattenbach, comandado por el general Benjamín Rattenbach y ordenado por la propia Junta Militar, que investigó los horrores de la guerra dejó saber “que el análisis crítico de los hechos (…) lleva a la Comisión a considerar que los altos mandos de las FFAA, por ignorancia, por negligencia o por falta de previsión, actuaron con una apreciable dosis de improvisación”. En declaraciones periodísticas, Rattenbach fue algo más claro: “La guerra de Malvinas fue un acto de deshonor para Argentina y para sus fuerzas armadas. Un conflicto en el que se utilizaron vidas humanas de manera irresponsable y sin sentido”.
Pero el informe completo recién se conocería en 2012, cuando la presidenta Cristina Kirchner ordenó su desclasificación. Era más grave en sus apreciaciones que lo que había trascendido antaño: además de la impericia militar, quedaron al descubierto torturas, vejaciones, violaciones y ejecuciones sumarias de la tropa propia y de las británicas. Más aún: Rattenbach había pedido fusilar a Galtieri y al resto.
Fue bajo la gestión kirchnerista que se inauguró también el Museo Malvinas, en el predio de la ex ESMA, parte de la batalla cultural llevada adelante para “malvinizar” y crear conciencia de los derechos soberanos sobre las islas y sus recursos, y no dejarlas ancladas a una narrativa bélica, exclusivamente.
Por estas horas, el gobierno negacionista de Javier Milei planea remover de sus instalaciones materiales allí exhibidos vinculados con el Operativo Cóndor, una misión clandestina de jóvenes nacionalistas, católicos y peronistas temerarios que en plena dictadura de Juan Carlos Onganía lograron desplegar siete banderas argentinas en las islas, para reclamar soberanía y democracia.
Cada 2 de abril, vuelvo al simulacro de bombardeo y al “Diario de Guerra”, que todavía conservo. Del primero, bajo el pupitre, guardo una sensación extraña, que no es miedo. Ahora me doy cuenta que de la guerra no sabía nada, ni siquiera que podía despertar temor. A lo sumo, curiosidad.
Con lo segundo me atrapa una nostalgia paralizante. Me asomo a ese niño de 12 años y lo veo tan ingenuo, jugando a ser corresponsal imaginario de una guerra peleada por chicos que tenían 6 años más que él, que lo quiero abrazar y quedarme así para siempre.
A él… y a los otros también.
PD: No faltará aquel o aquella que se enoje porque hablar de chicos les quitaría heroísmo a los soldados. Sin duda, existió el coraje, así como existió el miedo. En realidad, la derecha, porque esa crítica viene de su campo casi siempre, quiere reivindicar a Malvinas como una gesta militar, porque es un atajo al reconocimiento de que “algo bueno” hizo la dictadura también, además de cometer de crímenes de lesa humanidad. La soberanía no les importa nada, son sus gobiernos los que nos postran ante el FMI y reconocen como una fatalidad el enclave colonial en nuestro archipiélago y el robo de nuestros bienes naturales comunes. Las Malvinas son argentinas, los glaciares también.
Publicado en Página 12